路行川也是后来才知，程穗安的母亲生下她就和她爸爸离婚了，坐完月就把刚一个月大的程穗安丢给了程雪丹，之后就是给她上，由抚养。程雪丹是农民，守着一片麦田供程穗安读书，所以程穗安是在初中开始的城。住校有补贴，有空就回乡下帮忙，距离大概是三十分钟公和十五分钟山路。

店家看他这副模样，叫嚷一句，“你可什么都没吃啊，可别说是我家米粉给你吃了问题。”

程穗安看了一勾选单，规规矩矩地写上不加香菜，“对的。”她正要起把单给老板，程雪丹又叫她停下，“等一下，再勾份，多加一，今天生日嘛。”

耳朵通红，要是老板再多说几句，恐怕就要从脸红到脖了。程穗安不在还好，他就直接走人，两人的位置于斜对面的背对，只怕转和她对视上，自尊心让他不敢去赌那个概率。

等到脸上的度降下去后，路行川转想要去问程雪丹去哪里帮她活，一时的松气让他忘记了还有一颗不定时炸弹，于是他和着气跑回来的程穗安碰个对面。

骂他的他不在意，但程穗安是个带着善意的人。

窗一晃，发让人牙酸的嘎吱声，路行川临走时揣了个砂糖橘，是今天午饭时堂里剩的，没舍得吃。他灵活地翻去，熟练穿过巷，来到学校附近的小吃街，这会儿过了饭，人不算特别多。他挑了个偏静的米粉店，没人来，装不装修的无所谓，主要是有笔。

两碗米粉很快上桌，老板端着粉从过走来，香气扑面，一旁闻见的路行川被勾馋虫，肚跟着咕咕响，又怕被人听到，赶捂着肚装肚痛。

如此闪耀的字。

至于要不要单——到家后就一直坐在桌前构思作文，以至于忘记了煮饭。那老东西吃不上活该，不过自己是真有饿了。但一想到回到那里的满地狼藉，他就恶心得吃不下饭。

用来单的笔，能白嫖一下。

“。”路行川骂了一声，脱掉校服外藏在枕下面。家里没有多的洗衣了，比起脏的外，里面的背心只需要用掉一半的洗衣。

恶习羞辱的施舍和维护自尊的关心他怎么可能分不清。

起步过来到回位置的时间，也就三十秒不到，但在路行川这里却像是过了几个世纪。他的后背在冒虚汗，羞耻顺着脊背往上爬，蔓延到他整个躯和肺腑。

在一声声号里，在一张张笑脸里。

店家应了一声，随后听到天然气燃的声音。

撞上的那一，连避开的机会都没有。

昏暗的灯黄扑扑，纷飞的苍蝇蚊赶不走。路行川咬着铅笔，烙一圈齿印，最的位置是他的虎牙留下。天赋让他轻松写任何震人心魄的句，但这次比赛的题目已经是看得瓜烂熟，却一个字都抠不来，落笔又划掉，珍贵的橡泥用过一次后就不敢再多写，只能玩一玩碎屑分散注意力。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

电视正看到彩，老板也有些不满，“刚刚上面只写了不加香菜，可没写不加葱，你自己挑来吧。”

房间门应该是关闭的，但现在不能。否则那摇摇坠的房门不会再剩下螺丝钉。

可光偏偏从破的地方漏来。

“不白谢啊，有空来帮我农活。”程雪丹故作严肃，面上显得懊恼。

两个人有一搭没一搭地聊着天，比如校园里发生的有趣事，又或者是家里的麦田在下雨天如何了。

脚步声响起，一老一小了店。

“生日快乐。程穗安。”

谢谢你，程穗安。

“好。”

路宏的嘴里还在呜咽嘟囔，神叨叨地念着东西，脸颊上喝来的两团酡红突兀地长在上面，他想到了他的痔疮，这东西恐怕是在他上长错了地。

“我今天过生日，请你吃糕。”她手里是刚买的两个纸杯糕，一朵大大的粉油玫瑰立在纸杯上，还有漂亮的绿叶。

“啊……对。”程穗安勾了两份，“一份，我一份。”

他不愿意让她看到自己这样窘迫的一面。

“吃辣，穗穗不吃辣；穗穗吃甜，不吃甜。明白了吗？”程雪丹拿笔勾画着，“穗穗生日，咱们吃米粉。”

活该喂蚊。

程雪丹牵着程穗安找了个位置，一张纸开始板凳，“穗穗今天生日，带你吃米粉。吃完后，再去买个小糕？”

程穗安怎么会不记得自己的吃不吃葱。

构思不作文题目的路行川注意力并不集中，转一看，是上周在光荣榜前被陈万原叫住的女生。但程穗安此时正拿着纸拭油光锃亮的桌面，并没有注意到背后的路行川。

014

小时候打碎碗，大人总吓唬说裂会藏怨气。

他遇到的，是一束月光。

“路行川？好巧啊。刚刚都没认来是你。”程穗安是跑回来的，人还在气，但礼貌笑容已经挂上。路行川能觉到这是一个表演式的笑容，毕竟以他俩的熟悉程度，她见到他多挥挥手，不可能说这么多话。

程雪丹笑，“好孩。”

程穗安一走，程雪丹提音量，“老板，这碗米粉里面怎么还有葱啊？我不吃葱的啊。”

纵然面对路宏时像只绝不吃亏的狼崽，此刻也不过是个没钱吃饭的窘迫少年。

不等路行川回话，程雪丹就坐回了原来的位置，“老板，和刚刚一样的米粉，再来一碗，这次不加葱。”

他知那个畜生回来的第一件事就是找他，发疯也好，撒气也罢。铅笔还未放下，门框的灰尘扑落而下，伴着熏人的酒味从鼻腔直冲脑仁，让路行川低呛了几声。

随意扯过一张单纸，动下圆珠笔，路行川准备开写，但落笔青二字便再无其他。他还是什么也想不来。他不说话单店家便不他，坐在后厨看墙上挂的电视。

如果题目是狗屎，他也许能写个一等奖回来，可惜作文比赛不是卖惨现场。

算了……正好省一笔。

路宏站在门，扶着门快速咳嗽起来，那些常年未曾清理的灰尘更为直接地落他的鼻腔，陈年老痰在他咙里酝酿，一阵吐的清嗓声似要把窗震穿。

今天是程穗安生日，程雪丹本来想杀只给她吃，奈何周三，中又课业繁忙，想到程穗安来回跑麻烦，便直接从乡下赶上来。两人商量着不如今天先吃碗米粉，等周末回家了再把好好炖了。

松垮的领上，浅不一的污渍像在衣服上四漫步，不知是昨天的还是今天的，又或许是半个月前的。如果再不把他去，他就会四仰八叉地倒在他的床上呼呼大睡，醒来时再去重复着每天一模一样的事情——喝酒烟赌博……被人揍。

青。

“你说生日快乐，我就给你。”程穗安故意晃了晃纸杯糕，心里张得要命，动作有些不自然。她倒是没什么，就怕让路行川觉得尴尬。

也许是打架吧，但路行川更倾向于把那叫被人揍。

“……好。我去去就回。”

“穗穗啊，那家糕店是不是快关门了，快去买吧。”程雪丹从荷包里拿零钱给程穗安。

程雪丹哎呀一声，“挑来好麻烦的嘞。唉，年纪大了就是容易忘事。诶，小伙。”她站起把这碗米粉端起放到路行川旁边，“浪费了可惜。”

他心里呸了一声，听着门的酒瓶摔碎的动静，不一会儿，酒味混着呕吐的味就顺着飘他的房间。

程雪丹看向路行川坐的位置，老一辈的人就跟有读心术一样，一看穿他的窘迫。上是黑背心，下却是洗得发白的藏蓝校，有些地方磨得起，再多看一，程雪丹就发现他的校款式和自家孙女的一模一样。

即使是初中生的稚文笔，也是路行川的极致奢求。

路行川今天不想应付他，快速把东西收拾书包藏起来，打算从窗外面逃。作文大赛的初稿明天下午就要了，目前一字未动，他需要更好的神状态。

路行川慢慢笑起来，接过她手里的糕，同时在手心摊开一个砂糖橘，他想，幸好没有手欠地把上面的小叶摘掉，不至于让这个橘光秃秃的，看着磕碜。

“……谢谢。”布料在掌心皱成一团又松开，路行川抬向她谢。

“臭小——饭怎么还没好？等着老来给你吗？！”酒瓶哐当一声捶打在房门上，玻璃和木质材料碰撞的闷声听得人心惊。对面的邻居开了窗，又很快闭上。

少女的脸红扑扑，跟他刚褪下的脸红组成接力赛。