“不是床的关系。”欧文回答。虽然每说一句话他都觉得很难受，但他依旧想和麦克聊聊天。他靠在浴缸边，闭上睛。

迈克尔躺在床上翻欧文的其中一本笔记本，欧文对鸟的记录并没有和他对乌鸦的历史研究写在一起，它们单独地记录在一个犯罪事件后面。

昨天凌晨，迈克尔去给欧文送，用了一箱里的旧蜡烛。他和欧文的关系非比寻常，他倾向于用这些细节来调他和欧文的关系，也告诉欧文一些事实。欧文只知迈克尔的一小半事实，他依旧认为他会把他杀掉，可他又比所有人都了解迈克尔。

湖面泛着薄薄的雾气，仿佛死亡仙境一样看不清对岸。

一整个晚上都这样，昏昏沉沉，却因痛而无法睡。

那是死神吗？他想，不……太好了，那是迈克尔。

欧文了脑袋，走到桶边。

“北知更鸟的声音。三月份它们开始鸣唱，一直到九月。”欧文说。他朝湖看去，没有四张望自己的位置。迈克尔看着他望向湖的侧脸，觉得他有一安于天命的认命。

“这个时候鸟已经很少了，天它们会再次回来。”欧文上袋里的镜。

欧文这下看见了，放在地面上的是两瓶饮用。

他们一路走到湖边，迈克尔允许欧文把罩摘下来，他们面对湖坐下。

“快要凌晨一。你睡不着？”

迈克尔是端着蜡烛走到欧文边的，他把什么东西放在地上。

他不知自己是被哪一鸟叫醒的，他听着那鸣唱在梦中百转千回，仿佛在林里行走，然后在湖边停下脚步。

“你喜什么鸟？”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

天还没有亮，林里有薄薄的雾，他们往林走。欧文被蒙住睛，迈克尔领着他。有一段路程，他们走得很慢，迈克尔闻着欧文发上的味，觉着他上淡淡的度——他是一个确确实实存在的、真实的人。

迈克尔下到地下室，欧文已经醒了，他带欧文门去。

欧文支撑着坐起来。迈克尔没有开灯，只是拿着蜡烛。

“‘我’就是过去的集合——我很认同这个说法。”迈克尔回答。和欧文聊天使他快乐，使他难过，是一个解构他、解剖他的过程，他在被过去的回忆缓慢地伤害，又在被欧文缓慢地安。他突然想到一个问题，于是他问：“如果我杀死你的话，你想让我留着你的哪个分？”

“我早上被鸟叫醒了，不知是什么鸟。”

“你可以选择外面的床。”

欧文忘了自己是什么时候睡着的，当他醒来时，黑暗笼罩一切，他借着地下室外面的灯爬浴缸。他踩到地面，脚趾碰到了燃尽的蜡烛。

“有。”

“现在几了？”

掉的蜡油不像瓷砖那么冰冷，有儿轻微的人情味。

病痛真让人脆弱。他对迈克尔的依赖是一错觉吗？或许是病痛导致的错觉。说实话他无能为力，在这情况下他不可能去对付自己的愿望，他想要活下去，而迈克尔是掌握他生命的那个人。他情愿自己的生死掌握在迈克尔的手里，而不是受疾病的控制。

“戈登医生后来写过一篇关于北鸟类的文章。”欧文说，“我在报纸上读过。所以我一直以为你会很懂鸟。”

几次他都觉得自己要呕来，最终只能昏昏沉沉地又倒枕里。模模糊糊地，他想着林里的声音，想着迈克尔给他闻的那个东西，如果再闻一下那个气能够减轻他的痛苦，他希望再来一次。他想着他们之间的，脑中像无数杂的线搅在一起，令人疯狂。他反复想着迈克尔的拥抱，这让他觉稍微好了一，还有人在关心着他，不是吗。

他对他的了解来自长期的观察、想象、推测，这很｀，让他又想和他`。

他说服自己更加安静地躺着，抵抗痛和的痛苦。他祈祷明天早晨病痛能减轻（它似乎在夜里更严重），祈祷迈克尔不会发现他的问题。他不愿意也无法承受在这情况下被抛弃，他比之前更脆弱，因为他比之前想要得更多。

“我吵醒你了？”迈克尔问，他的声音和烛光一样柔。

“没有，我醒着。”欧文说。蜡烛的光很微弱，洒在迈克尔的上，让他看起来真柔和。

“我小时候更了解鸟，后来兴趣都在一些别的事情上。戈登医生被抓走之后，我就住在城市中了，后来才重新回到了林里。只有住在林里，才不会忽略鸟和晨雾。你变得更了解周围的一切，光的影、空气的变化、湖面、鸟、松果……”迈克尔看着湖，“在他被抓走之前，我都叫他戈登医生。人们频繁称呼我为’杀人犯的儿’，那烈的逆反心理在我的心中诞生。十六岁，我去探监时第一次称呼他为父亲……’杀人犯的儿’反而加了我们的关系。一定程度上，我埋怨他，认为他导致了人们对我所有的误解。一定程度上，我又希望所有人都知，我就是杀人犯的儿，那又怎样？”迈克尔说，他坦白着自己最矛盾的那一分。他很难和人保持完全真切的情，他用自己的方式着别人，却总是缺少一个分。他从未向谁手心里所有的玻璃碎片，却给了欧文。

今天清晨，迈克尔是被鸟鸣叫醒的。戈登医生是个对鸟有所研究的人，迈克尔认识北红雀等一些常见的北鸟类，却无法从声音上听它们的区别。

他想象假想朋友麦克，想象迈克尔。他用手绕过自己的腰，好像有人在拥抱他那样。

欧文一直没睡着。不知是几，他听见脚步声临近。

“我忘了给你拿。”他说。

“我明白。”欧文了一气，“过去把我们变成现在这样。过去的每一个分：恋情、家、甚至吃的晚餐、知更鸟的叫声。坐在这里看见晨雾，晨雾也在变成我的一分，你的一分。”

迈克尔知北知更鸟，那些有着橙｀脯的、最常见的“罗宾们”，他从不觉得它们的叫声特别。

“它们叫起来很温柔。不同地方的北知更鸟鸣唱声不一样。”欧文补充说。

“戈登医生曾经时常带我来湖边，我们在这里狩猎。我们的家中有个绿的书架，上面摆着一本很厚的北鸟类大全。住在森林的人，不可能不喜观鸟，如果不能随随便便叫二十鸟的名字，就很不应该，他这么认为。我们一起埋葬过一只知更鸟的尸，但我们还是会打鸟。”迈克尔说话时，记忆在前淌，他太久太久没有这样回忆一切。

他到迈克尔走近他，他把温的手他的发，贴着他的太。他的手如此温。