邻居的阿姑阿嫂阿婆们私底下就会地笑：他的？噢哟，他以为是他的呢！

那是一九七七年。

乔一成已有了一个弟弟两个妹妹，他当然不是第一次看见母亲怀。可是早些年他太小，只懂得母亲的肚鼓起来了，又瘪下去了，然后他就有了一个弟弟或是妹妹。

但是这一次不一样。

小姑娘穿着白衬衫与裙，着细白的小，她的衣领和裙边上都有很细很细的丝边，是全班全年级小姑娘羡慕的对象，她带绊的黑鞋上溅了一些泥。

那个年代，这个城市的角落，还有众多细如羊似的小巷，最窄只容一人通行。这些小巷连接一片片旧式的院落与房屋，这些院落里，房屋旁还有用油毡与碎砖搭的更加破败的小棚，用来饭或是堆放杂。如果从空中俯看，这些地方大约象是这个城市上的伤疤或衣上的补丁。

乔一成不能听别人说母亲的坏话，但其实，最最不能接受母亲怀的，恰恰是他自己。

在生到四岁这段日里，他曾与母亲无比亲近，母亲把所有的注意与关都给了他。那段时间，母亲只上上午的班，拿极少的工资，她每天回来后就把他背在背上家事。记忆早已模糊，那温极了的觉还在乔一成的心里。就象晒完了太，太下了山，可是上的还在。

母亲面目略有些浮，两颊上生了大片的浅褐的蝴蝶斑，发蓬躁，发质也枯，不复乔一成记忆中的丰厚柔顺。她着大肚，在窄小的家中来来去去，臃笨拙得象一只大鹅，低事的时候，嘴会不自觉得嘟来，破坏了她原本好的形，使得她看上去象一个不认识的人，或是一个不相的人。这一切，都叫乔一成不舒服，不痛快，又说不得，憋得心里很难受。

母亲的这次怀，给已有了刻的别意识的十二岁少年乔一成一鲜明的羞耻，他严峻的瘦长的小脸儿拉得更长，他开始拒绝同学和邻居小孩的来访，他不再让一个学习小组的同学上自己家来功课，而利用小组长的权力把学习小组长期地安排在同组的一个小男生家里，他会象轰小一样轰走靠近他家门的所有邻居小孩。

这个城市冬天严寒，夏天酷，外地人无不怨声载，可是本地人，却一味地忍耐，在忍耐中享受。平静得近乎安详，因此，他们的生活，无论幸福或是不幸，无不带着一悲壮的意味。这里的人似乎也无甚大志或是野心，不急不缓地得过且过地心安理德地活着。

第1章

其实已经开始实行独生女政策了，周围的邻居开玩笑地说乔一成妈是老生珠。

母亲也有过犹豫，偷着跑了两趟妇产医院，到底没有敢手术。回到家被乔一成爸臭骂了一通，连带着街与阿姑阿嫂阿婆们也吃了一通夹枪带指桑骂槐。

院里是坑洼的青石砖地，年代久了，一到雨天便积起一洼一洼的。

叫人采了，卖给

可是，没了妈。

他是那么着他的妈。那意，堵在他的心里，在他的咙，说不来。

一个老旧的院落，原先大约是一个小康之家的宅院，前后一共三屋，现在住了有十来人家，乔一成他们家在第二，两间老式的屋，被一个暗暗的堂屋连在一起，一间是父亲与母亲的卧室，另一间住着乔一成兄弟妹四个，都是雕的木漆斑驳的窗。

街计生办的人也来过，宣传政策，叫她把孩掉。邻居的阿姑阿嫂阿婆们都劝她别要这个孩了，违反国家政策不说，又多添一张嘴，以后吃穿用度，上学成家，哪样不要成把的钱？现在又不同过去，饭锅里多添一瓢就养活一个人。

乔一成的家就在这样的伤疤或补丁上。

乔一成的爸叫乔祖望，他完全不是因为特别有儿女心才舍不得老婆肚里这个孩，他只不过觉得，那是他的，谁敢死他的？

乔一成十二岁的时候，添了个小弟弟。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

刘芳的家住在乔一成家对面的街上，只隔了一窄窄的路，那路解放前是一条臭河沟，解放后填平了成了路，这两年又了个圃，了玫瑰，就是那最普通的品，开的时候，街

其实那年母亲也不过三十五岁。尽男人不争气，不顾家，孩多拖累重，又没有什么光鲜一的衣服穿，可是，隐隐的，总还有两分秀。

这一天，正是雨后，那个乔一成暗暗喜的同班同学刘芳就踩着这一洼一洼的走到了他家的门前。

这话被小少年乔一成偶然听到了，他并不是特别的明白，却本能地觉得不是什么好话。于是恨恨地瞪着说闲话的人。恨不得里飞溅火星，把那些三姑六婆上烧一个来。

乔一成比他大弟弟乔二大四岁。

后来，陆续有了弟弟妹妹。母亲的力分散了，而且，她也再不能只上半天班了。可是母亲对长总归是有一些不同的，乔一成常常在上学前被母亲拉到用油毡挨着墙搭来的小厨房里，躲在杂的后面那方窄小的空间里，吃着妈妈给单独的一个糖心，的，可是为了不让弟妹与爸爸发现，他吃得飞快，得直气，这是他跟母亲共同守着的一个秘密。

乔一成父母祖上三辈，都是土生土长的南京人。